Cuesta creer que en 1985 los hubiese dispuestos a echar mierda sobre una película tan estupenda como "Regreso al futuro". O leer nada menos que a Nick Zedd (el caricato humano del cine underground) diciendo pestes de "Indiana Jones y el templo maldito" (vale, que tampoco ha sobrevivido del todo bien al paso de los años... pero entonces se trataba de un producto deslumbrante). No obstante, asín es como era. Ya se saben la cantinela. Todo puro esnobismo y ganas de ser/sentirse distinto a la masa aborregada, tal como iríamos viendo con el transcurrir de los años... y señalo especialmente a Chris Gore, un ser detestable que jugaba al niñato impertinente e incordiante, amigo de la broma pesada y, por supuesto, aspirante a director de cine. Todo aquel disfraz se derrumbaría de manera inmisericorde. Pero vayamos pasito a pasito.
Lo de rajar del cine espectáculo en/de los ochenta era moneda común. Que fuese cosa de críticos apolillados y rancios, pues se podía esperar. Pero que viniese de fanzines contraculturales o cineastas afines al género como Frank Henenlotter (en el estupendo libro "Incredible Strange Films" rechaza tajantemente ni tomarse la molestia de ver "Gremlins") pues me suena bastante desconcertante y, sobre todo, muy discutible… aunque puedo entenderle hasta cierto punto, pues por generación todo aquel producto nuevo, colorido y capaz de atraer a miles de personas a las salas, le sonaría ajeno. Pero de un jovenzuelo como Chris Gore, pos no. Sin embargo, el disfraz convencía y daba frutos.
Así, el fanzine, de aspecto en total consonancia con lo que representaba entonces su naturaleza, es decir, un puñado de A4s de doble cara encabezados con el logo, seguido de texto y más texto, todo sujeto por una única grapa situada en la esquina superior izquierda, lentamente fue mutando a una cosa más elaborada y, sobre todo, mejor impresa. Primero en plan cuatro tintas para, en una siguiente encarnación, tirar ya de portadas a pleno color, satinadas, tamaño más grande, etc, etc. En este periodo Chris Gore comienza a comerse acusaciones de vendido. Es lo que tiene haberse dedicado con tanto ímpetu a dar una imagen radical anti-establishment, atrayendo a aquella porción de lectores de supuesta mentalidad afín. Se volverán contra ti en cuanto comiences a mostrar el plumero, el del tipo que en realidad pretende alcanzar la profesionalidad, incluso el mainstream. De momento disponemos de este nuevo "Film Threat" todavía fiel a sus intereses primigenios: cine ultra-indie y/o underground. A veces Gore se delata, como cuando dedicó una extensa entrevista a Sam Raimi para que hablara de sus primigenios cortos superocheros. Las maneras del papá de "Evil Dead" quedan en las antípodas de ese cine combativo, enfadado, subversivo y guerrillero propio de algo como "Film Threat" y recibirá cartas quejosas acusándole de dorar el ojal a un "niño rico" (es decir, a Raimi). Aun así, y aunque también bastante ajeno al cliché/pose propio de la publicación -pero rematadamente genuino en su condición "outsider"-, es en la época de cubiertas a color satinadas cuando entrevista al gran George Kuchar (en realidad un nuevo reciclaje de los muchos que Jack Stevenson hizo del enorme dossier que le dedicó en su zine "Pandemonium", luego también ampliado al fantástico libro "Desperate Visions: Camp America" -fantástico salvo por la parte sobre John Waters, ¡puagh!-).
Chris Gore, bien trajeado y peinado -como él mismo reconocería en alguna ocasión-, acude a editoriales de cierto peso en busca de alguien que le compre el proyecto de relanzar "Film Threat" como revista de una maldita y definitiva vez, y lo consigue. Es nada menos que Larry Flint, padre de "Penthouse", quien decide llevar la publicación hasta los quioscos, con el aspecto común y corriente que uno podría esperar de semejante materia, incluidas páginas interiores a todo color y, por supuesto, una apuesta por... sí, todavía el cine independiente (estamos ya en pleno boom noventero del mismo y la creación de Chris Gore se convertirá en el cronista oficial de la movida) pero también el cine en general, soltando puyitas al mainstream, aunque con un nivel de vitriolismo inferior al de la época fanzinera. Sin ir más lejos, el primer número de este renacer tiene por portada a... ¡Macaulay Culkin!, una decisión tan chocante y llamativa que el mismo Kevin Smith, director de "Clerks" -uno de los títulos estandarte del "indie" noventero- y lector de "Film Threat", comentaría a posteriori en tono jocoso.
Y sí, la ahora revista de Chris Gore arranca una nueva etapa en la que asume su condición de vendido. Con todo el dolor, él mismo se define así, aunque ello no evita que, cuando los ataques, los muchos ataques, escuecen demasiado, recurra a la cantinela de llamar envidiosos y perdedores a los agresores, asumiéndolos como fanzineros que no se comen una rosca con sus míseras y cutres creaciones fotocopiadas. Obviamente Gore se siente culpable... pero gana dinero y va adquiriendo cierto nombre, por lo que tira millas. Sigue intentándolo con lo del cine, produciendo cortometrajes cada vez más ambiciosos que no cesa de promocionar en su revista y sacando suco a los contactos para meterse en rodajes. Jamás conseguirá facturar una película con cara y ojos. Por contra, rozará el patetismo en alguna ocasión, como cuando aceptó ser el cronista y promotor oficial de la traslación a la pantalla de "Los 4 Fantásticos", dedicándole portada y extenso contenido en "Film Threat"... pero ¡cuidao!, hablo de la producida por Roger Corman, es decir, el famoso largometraje fantasma únicamente confeccionado para salvaguardar los derechos legales de la marca y cuyo fin consistía en no estrenarse jamás en ningún formato. Todos los implicados acabaron con el rabo entre las piernas, y nuestro protagonista fue uno de ellos.
Aun así, consciente de que su revista se aleja cada día más de lo que fue en sus inicios, decide parir una publicación paralela -completamente ajena al emporio Larry Flint- más afín a esos mismos primeros tiempos, "Film Threat Video Guide". También con portada a color satinada, pero interior en blanco y negro y papel algo más costroso, este nuevo invento acaba convertido en, seguramente, la mejor ocurrencia de Chris Gore, asociado ahora a su amigo Dave Williams, co-editor y, a la larga, máximo responsable. ¿Y qué diferencia "Film Threat Video Guide" de "Film Threat" a secas? Pues que la primera se fija única y exclusivamente en el cine independiente más radical y underground, reseñando toda suerte de materia parida por aspirantes desde la oscuridad a base de super 8 o vídeo. Además, en cierto modo retoma la actitud combativa y el tono chinchón e impertinente, tanto como para acusar a su mismo padre co-fundador de vendido (oooootra vez).
Es en este momento de crecimiento cuando la pareja (Gore + Williams) se atreve a crear un sello para edición y distribución de películas y cortometrajes, siempre sin abandonar el nombre de "Film Threat" ("Film Threat Video", ¡¡ole cuanta imaginación!!) ni a la mascota recurrente, una claqueta antropomorfa eternamente cabreada. Puesto que ello coincide con la salida de "Film Threat Video Guide", esta pasa a convertirse también un poco en el panfleto promocional de los productos de la casa, y lo cierto es que se decantarán por basura audiovisual un rato potente. Cosas como "Hated", el famoso documental en torno a G.G. Allin. "Hardcore", una recopilación de cortos de Richard Kern. "Chicken Hawk", el polémico documental sobre pederastas organizados. "Begotten", la aburrida pieza vanguardista. Y, muy especialmente, los títulos más llamativos de la filmografía de Jorg Buttgereit. Me detengo acá porque todo ello generó dos "Film Threat Video Guide" bastante míticos. El dedicado a Kern -nº 5- se amplía al "Cinema of Transgression" al completo (incluido el niño mimado de "Film Threat", Nick Zedd, con quien acabarán fatal... más luego) y será fuente de muchísima información, para mí y para todos aquellos fanzines españoles que robarán tanto como puedan (vosotros sabéis quienes sois). El dedicado a Buttgereit -nº 3- es especialmente llamativo porque incorpora como portada la famosa ilustración del cadáver aferrado a las tetas de una señora. Y si lo comento es porque ello coincidió con un escándalo que, creo, hasta cierto punto acabaría perjudicando a Chris Gore en lo que respecta a su relación con la escena fanzinera yanki. De hecho, esta también se vio salpicada por el asunto, arrancando así un poco el inicio del fin de su auge.
Resulta que, hasta la aparición de las ediciones legales de "Film Threat Video", la única vida que "Nekromantik", su secuela y "Der Todesking", los tres largos de Jorg Buttgereit, habían tenido en los USA había sido mediante "bootleg", copias piratas. Era bastante común entonces que los fanzines dedicados al cine de horror incluyeran un listado de títulos inencontrables dispuestos para ser adquiridos por los aficionados. Y uno de los que más copias de las obras de Buttgereit vendía -y más páginas informativas le dedicaba- era el famoso y respetado gurú del terror y el gore Chas Balun desde su fanzine "Deep Red". El día que Buttgereit y su socio productor, Manfred Jelinski, ficharon para "Film Threat Video" supongo que informaron a Chris Gore de lo que hacía Balun y aquel no tuvo mejor ocurrencia que publicar un artículo en "Film Threat Video Guide", mediante la pluma de Dave Williams, denunciándolo con notable mala uva. En cuanto el acusado se enteró, contraatacó, comentando que apenas sacaba cuartos de esas ventas, que su intención era contribuir a la difusión de unas películas que, de otro modo, nadie conocería y restregando por la cara a sus creadores toda la publicidad gratuita. En fin, la cosa se puso bastante fea. El correo de "Film Threat Video Guide" se llenó de lectores a favor y en contra, y Gore y Williams hicieron algo reprochable, publicar las cartas que Balun había enviado de forma privada a los alemanes, lo que empeoró más el asunto. Según se dice, la estocada final vino durante una convención en la que Gore y Balun coincidieron y el primero terminó vaciando una lata de cerveza en la cabeza del segundo. Desconozco si a causa de ello o no, posteriormente Chas Balun se sumió en un periodo depresivo severo, apartándose del mundillo, abandonando su pasión por el horror extremo y desapareciendo hasta el inesperado anuncio de su fallecimiento unos años después.
Chris Gore y los suyos tenían algo de razón, es innegable. Normal que Buttgereit pretendiera ganarse unos dineros con su obra y la piratería fuese un grano en el culo. Pero donde fallaron, creo yo, fue en las formas. Un mal endémico de nuestros días (como podemos ver diariamente en la asquerosa política). Y no aprendió, porque también con Nick Zedd hubo movida. Del "amor" pasaron al odio mutuo, uno apasionado. ¿Y cómo reaccionó Chris Gore? pues lanzando el rumor de que el cineasta “underground” había muerto, dando salida a un eslogan que se hizo medianamente popular, "Zedd is Dead". Dicen incluso que llegó a inspirar una línea de diálogo en la sobrevalorada "Pulp Fiction" (y podría ser, porque seguro que, entonces, Tarantino se llevaría de maravilla con el emporio "Film Threat").
Ambas publicaciones siguieron a lo suyo, pero la movida con Chas Balun dejó un poso amargo y, opino, marcó a Chris Gore como una especie de rata traidora (a lo que había que sumar la ya oficializada condición de vendido, en crescendo a medida que su revista se apartaba más y más de los preceptos que la hicieron nacer). A partir de aquí, el fanzinismo dedicado al horror comienza a desfallecer y todo lo supuestamente marginal, alternativo y underground alcanza cotas de aceptación y popularidad tan grandes que las corporaciones tochas se interesan en formar parte del mondongo para, así, sacar tajada. Recuerden, son los noventa, con el auge de "Nirvana", el grunge, el nuevo punk encabezado por "Green Day" y el cine indie saliendo de la cloaca de la mano de cineastas como Tarantino y Robert Rodriguez, cuyo enfoque centrando en la violencia y las referencias populares resultaba más vendible que las hasta entonces maneras "artys" y/o autorales propias del cine producido de forma independiente en los Estados Unidos. "Film Threat" se beneficiará de todo ello.
Tal vez el ejemplo más gráfico lo tengamos en el nacimiento del "New York Underground Film Festival", un evento del que principalmente se responsabiliza Todd Phillips, director de "Hated" (el docu sobre G.G.Allin). Están en el lugar adecuado, el momento preciso, y lo exprimen hasta la última gota, logrando éxito, cierto reconocimiento mediático y, por supuesto, que "Film Threat Video Guide" pase como quien dice a ser su publicación oficial. En principio, todo bien. Un año después se hace una segunda edición. Y esta vez llaman la atención varios factores, entre ellos que al festival lo apadrinan sendas marcas de primer nivel. Como digo, lo alternativo, lo underground, está de moda, vende, y las corporaciones se pirran por meter las zarpas. Las voces críticas no tardan nada en hacerse oír, acusándoles de vendidos e incoherentes. Y, como también era norma entonces, los acusados disponen de los discursos perfectamente calculados para justificar sus deslices, restarles importancia (sin duda, los noventa fueron la década de las excusas) e incluso dar la vuelta a la tortilla de modo que los acusantes terminen siendo los villanos. Por supuesto "Film Threat" se pondrá de lado del festival. Pero no acaba ahí la cosa. Todd Phillips, super amigo de Quentin Tarantino, se entera que en esta nueva edición participa un corto titulado "¿Who do you think you´re fooling?" (algo así como "¿A quién piensas que estás engañando / tomando por tonto?") en el que su autor, el fanzinero Mike White, demuestra mediante efecto comparativo algo hoy ya bien sabido, aunque no entonces, el -dicen- plagio que "Reservoir Dogs" supone con respecto a la película asiática "City on fire" de Ringo Lam. Ofuscado, Phillips decide no darle más difusión que la justa. Tampoco lo puede expulsar del evento, porque sería ya el acabose, pero sí interfiere y evita que, cuando los medios hablan de la programación, citen ese cortometraje concreto. En fin, ya ven como las gastaban entonces... y el tiempo acabó de reafirmarlo. El festival chapó tras aquella turbia segunda edición y Phillips se convirtió en un popular realizador de comedias tan comerciales como "Resacón en Las Vengas" para, seguidamente, pasar al pódium de los directores de peso con su super-hit "Joker" (vale, luego la cagó con "Joker 2" pero ¿¿adivinan quien la defendía en su descalabro crítico y comercial?? ¡¡Tarantino!!... no hace falta añadir más).
De mientras, "Film Threat" revolotea entre toda esta herrumbre y chapotea feliz dentro de las apestufantes y contaminadas charcas de la moda "alternativa" de los noventa. Pero nada dura eternamente, y menos una tendencia caprichosa. El globo comienza a desinflarse. Primero palma "Film Threat Video Guide" (en parte porque Dave Williams encuentra un curro mejor pagado en -según sus palabras- "una revista de verdad") y, luego, "Film Threat" chapa por mandato de Larry Flint (y como consecuencia de las ya flojas ventas). Suerte que ocurre en pleno boom de internet como herramienta informativa y, tomando ejemplo de la exitosa web "Ain't It Cool News", Chris Gore convierte "Film Threat" en lo mismo, una página sobre cine destinada a competir con aquella, cuyo fundador, Harry Knowles, es en esos momentos todo un gurú del "nerdismo", "geekismo" o "frikismo". Elijan su etiqueta predilecta. Gordo como una marsopa y en perfecta consonancia con la imagen estereotipada del devoto del cine fantástico, los tebeos y tal, Knowles adquiere tal poder que las productoras, grandes y/o pequeñas, se lo rifan. Con sus críticas es capaz de hundir una película o, por contra, alzarla si le mola. Incluso se marca cameos en sendos films, como el remake de "La matanza de Texas" de 2003, donde vemos su supuesta cabeza decapitada encima de una mesa. Chris Gore se muere de envidia, ¡quiere lograr ese mismo puesto!, ¿y qué hace? lo que cuando su arma arrojadiza se editaba en papel: hurga entre la basura y descubre que Harry Knowles es untado por las productoras para que escriba maravillas sobre sus respectivos estrenos. No tarda ni cinco minutos en denunciarlo. ¿La intención? aplaudible, ¿las maneras?, una vez más algo rastreras. Sea como fuere, el gordo abandona "Ain't It Cool News", actualmente en manos de su hermana. Para más inri, años después será señalado como acosador sexual y eso, hoy día, es peor que matar al Papa de Roma. Así que ya se imaginan el percal.
Destronar al patriarca de la web "geek / nerd / wathever" más popular del momento tampoco beneficiará de ninguna manera llamativa a Chris Gore, quien siguió a lo suyo, superando con mayor o menor dignidad sendos baches. Intenta relanzar "Film Threat" en papel, pero solo da para dos números. La versión web se ve obligada a bajar la persiana. Recurre al "crowdfunding" para regresar como revista, pero no logra el montante necesario. Y, finalmente, reactiva su presencia online con página nueva, cuentas en todas las redes sociales conocidas y, como no, un canal en YouTube en el que parlotea sobre lo de siempre, aunque ahora ya sin complejos ni manías, apostando tanto por el cine independiente como el convencional. Eso sí, el tóxico reguero dejado a su paso por el fandom le ha terminado granjeando una prensa tirando a mala. Si lees entrevistas con fanzineros del periodo, la mayoría no dirán nada bonito de Chris Gore y "Film Threat", una publicación que, no obstante, tuvo su peso en los noventa... y en mi psique, como bien han podido comprobar tras sufrir tan lustrosa chapa.















